Le philosophe analyse la symbolique de la flamme, qu'il qualifie d'un des plus grands opérateurs d'images parce qu'elle force l'homme à imaginer, sous des aspects philosophique, poétique, esthétique ou encore littéraire. Il humanise la flamme et la fait centre de toute demeure, un être familial gardien des souvenirs.
Autodidacte adopté par la Sorbonne, Bachelard fait songer à un faune rêveur et barbu invité au banquet des philosophes. De quel bois se chauffent les poètes ? Le charme de cette cosmogonie miniature tient dans l'allure presque dansante d'une écriture-promenade où le feu sert de principal aliment à l'imagination. Celle d'un La Fontaine qui aurait remplacé les animaux par les éléments.
